Kenangan yang Menghangatkan Waktu

M. Fajroel Rachman
RAGUSA, SUATU SENJA

azan maghrib tertelungkup di pecahan batuan rel kereta
gambir-kota, rambut ikalnya melambai-lambai kepada
senja luka yang berlari tergesa-gesa meninggalkan
jakarta
"bukankah usia kita meleleh bagai likat coklat es krim
ragusa, lalu mengendap hitam dibusuk ciliwung," ujar
coklat daun angsana merebahkan kepala di lumpur ciliwung.
di tepi jaman yang pedih, nafas kita terengah menghirup
oksigen jatuh dari dedaunan letih, tanpa sempat bertanya
mengapa duduk sendirian di kursi rotan tua ragusa.
tangan berkerut cemas memaksa kisah cinta abadi
di pasar malam gambir 1913, sementara maut mengintip,
tak menegur, bersiul riang diriuh kereta tua gambir-kota.
harum garam laut jawa mengkristal di wajahmu, sabar
mencuci pori-pori mendingin pucat, mengabarkan
hangat cinta berkobar-kobar yang setia menunggu di
balik kabut

Jakarta (2009)

Dengan kata-kata, penyair bisa mengekalkan waktu atau setidaknya mengaktualkannya, seolah menjadi sesuatu yang baru saja lewat.

Termasuk dalam hal ini, M. Fajroel Rahman yang menuliskan puisinya berjudul "Ragusa, Suatu Senja". Siapa  sesungguhnya yang dimaksudkan dalam kisah cinta abadi di Pasar Malam Gambir 1913? Barangkali yang membaca sejarah tahu, sekiranya itu menyangkut seorang tokoh sejarah.

Manusia dan Kesendiriannya

Hendro Siswanggono
KATAKANLAH

katakanlah sepimu, bumi akan menyanyikanmu
katakanlah mimpimu, bumi akan membujukmu
katakanlah rindumu, bumi akan menghiburmu
katakanlah dukamu, bumi akan diam mendengarmu

karangmenjangan, 1972

Namun juga tak bisa dipungkiri, manusia juga sering berada dalam situasi kesendiriannya. Tak ada teman, tak ada saudara, tak ada orang lain. Tak ada yang mau mengerti dirinya. Dan ia dalam kesendiriannya, kesepiannya, kesunyiannya.

Kita sering berada dalam situasi seperti itu. Bahkan, ketika kita sedang dalam keramaian, dalam banyak orang, dalam banyak sahabat. Mereka tak memahami apa yang kita inginkan, tak mengerti apa yang kita maksudkan. Pembicaraan tidak ketemu. Dan semuanya hanya kosong.

Mengantar ke Gerbang Kehidupan

Jamal D. Rahman
SAMPAI DI SINI

mungkin terlalu lama aku mengantarmu
hingga jejak-jejak itu hilang kembali
sementara tikas yang kita cari telah
menjelma gelombang : mengantarkan
buih ke matahari, dan di sana
bersama buih itu ia kembali
ke lautan, danau, atau anak sungai

sampai di sini saja, awan juga tak selalu
diantarkan gelombang pada batu-batu

1990.

Sering kita bertanya, sanggupkah manusia hidup dalam kesendiriannya? Mandiri? Tanpa pertolongan orang lain?

Mungkin saja. Tanpa, kadang ada juga kenyataan, adanya orang yang punya ketergantungan pada lainnya. Entah karena ketidaktahuannya, atau ketidakberaniannya.

Untuk itu, sering kita dengar, hidup ini membutuhkan panduan, butuh ditemani, butuh diajari, butuh bimbingan, dan butuh pula diantar.

Atas alasan kasih-sayang, bahkan ada pengantar suka-rela yang terus menerus menemani dan mengantar, sampai ke akhir tujuan.

Kepada Kawan Baikku

Kawan, dengan uang engkau dapat membeli tempat tidur, tapi tidak dapat membeli tidur nyenyak.
Kawan, dengan uang engkau dapat membeli sebuah jam, tapi tidak dapat membeli waktu.
Kawan, dengan uang engkau dapat membeli sebuah buku, tapi tidak dapat membeli pengetahuan.
Kawan, dengan uang engkau dapat membeli posisi bagus dalam pekerjaan, tapi tidak dapat membeli kehormatan.

Isteri, Ketika Kita Melupakannya

Darmanto Jatman
ISTERI

                     Isteri mesti digemateni

                     Ia sumber berkah dan rezeki

                    (Towikromo, Tambran, Pundong, Bantul)

Isteri sangat penting untuk kita

Menyapu pekarangan 

Memasak di dapur

Mencuci di sumur

mengirim rantang di sawah

dan mengeroki kita kalau kita masuk angin

Ya. Isteri sangat penting untuk kita

Ia sisihan kita

kalau kita pergi ke kandang 

Ia tetimbangan kita

kalau kita menjual palawija

Ia teman belakang kita

kalau kita lapar dan mau makan

Ia sigaraning nyawa kita

kalau kita

Ia sakti kita!

Ah. Lihatlah. Ia menjadi sama penting dengan 

kerbau, luku, sawah, dan pohon kelapa

Ia kita cangkul malam hari dan tak pernah mengeluh walau capek

Ia selalu rapi menyimpan benih yang kita tanamkan

dengan rasa syukur,

tahu terima kasih dan meninggikan harkat kita sebagai laki-laki.

Ia selalu memelihara anak-anak kita dengan bersungguh-sungguh

seperti kita memelihara ayam, itik, kambing, atau jagung.

Ah, Ya. Isteri sangat penting bagi kita justru ketika kita

mulai melupakannya.

Seperti lidah ia di mulut kita

tak terasa

Seperti jantung ia di dada kita

tak teraba 

Ya, ya. Isteri sangat penting bagi kita justru ketika 

melupakannya.

Jadi, waspadalah!

Tetap, madep, manteb

Gemati, nastiti, ngati-ati

Supaya kita mandiri, perkasa, dan pintar ngatur hidup

Tak tergantung tengkulak, pak dukuh, bekel, atau lurah.

Seperti Subadra bagi Arjuna

makin jelita ia di antara maru-marunya;

Seperti Arimbi bagi Bima

Jadilah ia jelita ketika melahirkan jabang bayi Tetuka;

Seperti Sawitri bagi Setyawan

Ia memelihara nyawa kita dari malapetaka

Ah. Ah. Ah.

Alangkah pentingnya isteri ketika kita melupakannya

Hormatilah isterimu

Seperti kau menghormati Dewi Sri

Sumber Hidupmu

Makanlah

Karena demikianlah suratannya.

Puisi-puisi naratif Darmanto Jarman (kadang namanya ditulis juga Darmanto Yt, Darmanto Yatman), adalah puisi yang bisa membuai ketika dibaca. Ia bagaikan dongeng yang memukau, karena kekayaan ritme dari bahasa sang penyair. Dan Darmanto adalah seorang penyair yang sangat menguasai bahasanya.

Puisi berjudul "Isteri" ini, meski untuk para penggiat isyu-isyu gender tidak begitu menarik, namun ini sebuah pandangan yang juga mesti dihargai, karena demikianlah sudut pandang Towikromo, seorang petani Jawa di sudut Bantul yang tak jauh dari pantai Parangtritis.

Di dalam lelaki sukses, adalah isteri yang baik, isteri yang mengerti, istri yang berkorban, isteri yang mendorong, isteri yang memahami dan seterusnya. Apa yang terjadi dalam sebuah rumah, kesuksesan dan kebahagiaannya, adalah karena peran suami dan isteri. Bukan hanya sekedar salah satu pihak.

Dongeng Dogol : Telat Satu Bulan

Barusan pulang dari Puskesmas, istri Susilo mendapat kabar gembira.Kata Bidan, ia hamil,Tapi biar surprise,istri Susilo berpesan pada suaminya,"Jangan diomongi siapa-siapa dl ya mas,takut gagal kan malu kita nanti."
"Tapi bidannya tahu to, kamu udah telat satu bulan ini?" Susilo tampak bahagia.
Eh, lagi asyik mereka berbincang soal kehamilan, petugas PLN datang.Tanpa ba-bi-bu seorang petugas PLN langsung mengetuk pintu.Istri Susilo menemui dan petugas PLN itu menyodorkan tagihan serta denda atas tunggakan listrik mereka sebulan lalu,"Nyonya terlambat satu bulan."